婆婆瘫痪8年我悉心照料 她临终前掏出存折 50万都给你这个好儿媳
更新时间：2025-05-29 10:24 浏览量：2
那年婆婆摔倒的时候，我正在厨房炖排骨。
听到扑通一声，还以为是楼上掉了什么东西。等我端着汤勺跑出来，看见婆婆歪倒在客厅地板上，一只拖鞋甩到了电视柜下面。
“妈！”
她睁着眼睛，嘴巴一张一合，就是说不出话来。我摸她的手，凉得跟冰块似的。
救护车来的时候，邻居王嫂也跟着上来了。她站在门口，盯着地上那摊水渍——婆婆失禁了。
“哎哟，这下可麻烦了。”王嫂小声嘀咕。
我当时顾不上计较这话什么意思，只想着赶紧送医院。
医生说是脑血栓，左半身彻底瘫痪了。康复的可能性？医生摇摇头，“年纪这么大了，能保命就不错。”
老公在外地工程队干活，一个月才回来一次。小姑子嫁到省城，逢年过节才露个面。
照顾婆婆的活儿，自然就落到我头上。
最开始那几个月，我还抱着希望。
每天给婆婆按摩手脚，扶她坐起来练吞咽，买了各种营养品。家里那台老式收音机，从早开到晚，怕她闷得慌。
收音机是80年代的熊猫牌，外壳都摔裂了，但声音还算清楚。婆婆爱听戏曲频道，那些咿咿呀呀的调子，我听着头疼，但也不敢换台。
有一回，我正在给她擦身子，收音机里突然放起了《十八相送》。婆婆眼角流下一滴泪，手指微微动了动。
我激动坏了，赶紧叫她：“妈，你听见了是不是？”
她看着我，眼神很专注，但就是说不出话。
那天晚上，我给老公打电话，说婆婆有反应了。老公在电话那头沉默了很久，然后说：“小丽，辛苦你了。”
“不辛苦，都是应该的。”我这么说，心里其实已经开始发虚。
真正的挑战是从第二年开始的。
婆婆彻底失去了自理能力，每天要换三四次尿布。那味道，怎么形容呢，就像夏天垃圾桶里发酵过的剩菜，混合着消毒水的刺鼻味道。
开始我还戴口罩，后来发现根本没用，那种味道能钻进你的鼻孔，沾在你的衣服上，跟着你到哪里都甩不掉。
最难熬的是夜里。
婆婆睡眠很浅，一个小时要起夜好几次。她叫不出声，就用那只能动的右手敲床沿。笃笃笃，笃笃笃，像木鱼敲打声。
我睡在隔壁房间，但耳朵已经练出来了，一听到那声音就条件反射地坐起来。有时候刚躺下不到十分钟，又开始敲了。
老公回来过几次，说要请个保姆。我算了算账，一个月最少要三千块，我们家哪来这么多钱？老公在工地干活，一个月也就挣五千多，还要供儿子上学。
“要不…送养老院？”老公小心翼翼地提议。
我想过，真的想过。县里有家养老院，条件还算凑合，一个月一千八。但去看过之后，我打消了这念头。
那里的老人都是一脸死气，护工态度也冷冰冰的。最要命的是，病房里的味道比我家里更重，消毒水也盖不住那股腐败的气息。
我不忍心。婆婆虽然不能说话，但她的眼神还很清醒，她知道发生什么事。
第三年的时候，我开始出现幻觉。
有一天早上，我给婆婆喂粥，突然觉得她在跟我说话。清清楚楚的，她说：“小丽，谢谢你。”
我激动得差点打翻粥碗，赶紧问：“妈，你刚才说什么？”
婆婆还是那样看着我，嘴唇一动不动。
这样的事情发生过很多次。有时候我觉得她在叫我的名字，有时候觉得她在问我累不累。每次我都会停下手里的活儿，仔细听，但什么声音都没有。
邻居王嫂后来跟我说，那段时间我经常自言自语，在楼道里遇到人也不打招呼，一副心不在焉的样子。
“看着就像魔怔了。”她这么形容。
我没跟任何人说过这些幻觉的事情，包括老公。我怕他们觉得我疯了，更怕他们借机劝我把婆婆送走。
儿子考上高中那年，家里经济压力更大了。
我想出去找个工作，哪怕是钟点工也行。但婆婆离不开人，我最多只能出去两三个小时。
那时候正好楼下开了家小超市，老板娘缺个帮手。我去问了问，人家一听说我家里有病人需要照顾，直接摆手：“算了算了，三天两头要请假，我用你干什么？”
我站在超市门口，看着来来往往买东西的人，突然就哭了。
不是因为找不到工作，而是突然意识到，我已经和外面的世界脱节了。这几年里，我的生活半径就是从卧室到厨房，从厨房到婆婆的房间，就这么来来回回。
偶尔出门买菜，看到广场上跳舞的大妈们，我都觉得她们离我很远，像活在另一个世界。
回到家，婆婆正用那只能动的手敲床沿。笃笃笃，笃笃笃。
我擦干眼泪，走过去：“妈，怎么了？”
她指指窗台上的水杯，杯子空了。
我去厨房倒水的时候，看见灶台上还放着昨天没洗的锅。锅底糊了一层黑，像是忘记关火烧糊的。但我明明记得昨天没开火啊？
这样的事情越来越多。有时候我记得做了某件事，但实际上没做。有时候我觉得没做某件事，但确实做了。
时间在这种混乱里变得模糊起来。
第五年，婆婆开始长褥疮。
先是屁股上一小块红，我以为是躺久了的印子，没太在意。几天后那块红变成了紫，再过几天就破皮了。
我买了各种药膏，每天给她擦，但还是越来越严重。最后发展成鸡蛋大小的溃疡，里面的肉都烂了，能看见白色的脂肪组织。
那段时间，我每天要给她清洗伤口，换药。婆婆疼得直哼哼，那只能动的手紧紧抓着床单，指甲都抓破了。
我也疼。看着她受罪，我心里比她更难受。
医生说这种褥疮很难愈合，只能控制不再恶化。关键是要经常翻身，不能总保持一个姿势。
婆婆那时候已经瘦得皮包骨头，但翻身还是很费劲。我力气小，每次翻身都要使出吃奶的劲。有几次用力过猛，把腰给闪了，疼得我直不起身子。
老公那时候正好接了个大工程，好几个月没回家。我一个人扛着，真的扛不住了。
有天半夜，我给婆婆翻完身，自己躺在地板上哭。哭着哭着就睡着了，第二天醒来全身都疼。
转折点出现在第六年。
那天我正在给婆婆擦身子，她突然紧紧抓住我的手。她的手很瘦，但握得很用力，指甲都掐进我的肉里了。
她看着我，眼神前所未有的清醒，然后很费力地说出了几个字：“小…丽…对…不…起…”
这是她生病后说的第一句话。
我愣了好几秒，然后眼泪就下来了。
“妈，你没对不起我。”我握着她的手说。
她摇摇头，又说：“我…知道…你…苦…”
从那天开始，婆婆慢慢恢复了一些说话能力，虽然还是很困难，但至少能表达基本的需要了。
更重要的是，她开始主动配合我的照料。以前给她翻身，她都是被动地任我摆布。现在她会用那只能动的手帮着支撑身体，尽量减轻我的负担。
有时候我累得坐在床边喘气，她会用手轻轻拍拍我的胳膊，用很轻的声音说：“休息…一下…”
这种细微的关怀，让我觉得这些年的付出都值得了。
第七年的春天，儿子考上了省城的大学。
那天收到录取通知书，我高兴得哭了。但哭完之后就开始发愁——学费怎么办？
老公这些年在外面辛苦挣钱，但家里的开支也大。婆婆的药费，儿子的生活费，还有房子的房贷，每个月都是紧巴巴的。
大学学费一年要一万多，生活费也不少，这对我们家来说是个天文数字。
我把录取通知书拿给婆婆看，她看了很久，然后说：“好…孩子…有…出息…”
“妈，就是学费有点贵。”我忍不住跟她倾诉。
她皱着眉头想了想，说：“别…担心…会有…办法的…”
当时我以为她只是在安慰我，没想到她心里已经在盘算什么了。
那段时间，我开始四处借钱。亲戚朋友能借的都借了，东拼西凑才勉强够了第一年的学费。
儿子去上学那天，我送他到车站。他背着一个旧书包，里面装了几件换洗衣服，简单得让人心疼。
“妈，你要好好照顾自己，也要照顾好奶奶。”儿子临上车前抱了抱我。
我点点头，看着他上车，心里五味杂陈。
儿子走后，家里突然安静了很多。
以前至少还有儿子在家，偶尔能说说话。现在就剩我和婆婆两个人，整个房子都显得空荡荡的。
婆婆好像也感觉到了这种变化，话变得更少了。有时候我给她喂饭，她会突然问：“小宝…什么时候…回来？”
“过年才能回来，妈。”我告诉她。
她就不说话了，眼神看向窗外，也不知道在想什么。
那个秋天特别漫长。我每天的生活就是起床、做饭、照顾婆婆、睡觉，日复一日，机械得像个钟摆。
有时候我会想，如果没有婆婆，我的生活会是什么样子？也许我可以找个工作，也许可以和朋友们一起逛街聊天，也许可以重新开始自己的人生。
但这种想法一出现，我就觉得愧疚。婆婆不是我的负担，她是家人。再苦再累，我也要坚持下去。
第八年的冬天，婆婆的身体明显衰弱了很多。
她开始频繁发烧，食欲也越来越差。以前一顿能吃小半碗粥，现在两三勺就不肯张嘴了。
医生说这是身体机能全面衰竭的表现，让我做好心理准备。
“还能坚持多久？”我问。
“也许几个月，也许更短。”医生说得很委婉，但意思我明白。
那天晚上，我坐在婆婆床边，看着她瘦得变形的脸，心里涌起一种复杂的情感。
这八年来，我抱怨过，绝望过，也想过放弃。但真的到了要分别的时候，我发现自己舍不得。
不是舍不得这种照顾的生活，而是舍不得她这个人。
这么多年下来，我们已经形成了一种默契。她一个眼神，我就知道她想要什么。我一个动作，她也能理解我的意思。
我们像两个在黑暗中相互扶持的人，虽然很艰难，但至少不孤单。
春节前的那个下午，婆婆突然很清醒。
她让我扶她坐起来，然后指着衣柜的方向，说：“拿…拿那个…盒子…”
我不知道她说的是哪个盒子，在衣柜里翻了半天，找出一个铁皮饼干盒。
“是这个吗？”
她点点头。
我把盒子拿过来，她用颤抖的手打开，里面放着一个银行存折。
“这是…这些年…我攒的…”她喘着气说，“都…都给你…”
我接过存折一看，吓了一跳。上面的数字是502,000元。
“妈，这么多钱你哪来的？”
她笑了笑，那是我这么多年来第一次看到她笑。
“我…以前…做生意…攒的…一直没舍得花…”她说，“本来想…留给小宝…上学用…但是你…你更需要…”
我拿着存折的手在发抖。五十多万，对我们这样的家庭来说，简直就是一笔巨款。
“妈，我不能要这个钱。”
“傻孩子…”她伸手摸摸我的脸，“你照顾我…这么多年…没有你…我早就…早就…”
她说不下去了，眼泪顺着脸颊流下来。
我也哭了，抱着她干瘦的身体，感受着她微弱的心跳。
三天后，婆婆在睡梦中安详地离开了。
那天早上我去给她换尿布，发现她没有了呼吸。她躺在那里，脸上没有痛苦的表情，甚至带着一丝平静的微笑。
我没有立刻打电话，而是静静地坐在她床边，握着她已经冰凉的手。
窗外是初春的阳光，收音机里还在放着戏曲。一切都和平常一样，只是她不在了。
这八年来，我一直在等待这一天的到来。我以为我会松一口气，以为我会为重获自由而高兴。
但真的到了这时候，我发现我错了。
我失去的不只是一个需要照顾的病人，而是一个家人，一个见证了我最艰难岁月的人。
婆婆的葬礼办得很简单，就是村里的老规矩。
小姑子从省城赶回来，哭得很伤心。她说她没想到母亲还能坚持这么久，更没想到母亲会把所有积蓄都留给我。
“嫂子，这些年真的辛苦你了。”她握着我的手说。
老公也从工地赶回来了。他看着存折上的数字，沉默了很久，然后对我说：“小丽，这钱你拿着，想怎么花就怎么花。这些年委屈你了。”
我摇摇头：“这不是委屈，这是我应该做的。”
现在想起来，这八年确实很辛苦，但也很充实。我学会了很多东西：如何护理病人，如何在困境中坚持，如何在绝望中寻找希望。
更重要的是，我明白了什么叫责任，什么叫亲情。
婆婆给我的不只是那五十万块钱，还有一个道理：人这一辈子，总要为一些比自己更重要的东西而活着。
儿子现在大学快毕业了，找工作也有了着落。我用婆婆留下的钱给他在省城付了房子的首付，剩下的钱存起来，以后他结婚用。
有时候我还会想起那些照顾婆婆的日子，想起她用力握我手的那一刻，想起她说”对不起”时的眼神。
那些都是我生命中最珍贵的记忆。
现在家里重新装修了，但我还是保留着婆婆住过的那个房间。那台老收音机也还在那里，偶尔我会打开听听戏曲。
笃笃笃的敲击声不会再响起了，但我知道，有些东西比声音更持久。
比如爱，比如责任，比如那些在最艰难时光里相互温暖的回忆。