躺在病榻上才顿悟，晚年最靠得住的不是子女，不是存款，而是….

更新时间：2025-05-02 13:41  浏览量：4

前两年，网络上曾误传著名演员李雪健去世的消息，这在普通人身上可能会引发愤怒，但老爷子对生死一向豁达。他曾在一个节目里说：“人生就像坐火车，到站了总要下车。与其盯着终点发愁，不如看看车窗外的风景。”这句话说得实在，我们每个人不都处在通往生命终点的旅途中吗？既然终点无法回避，那不如让旅途多一些值得回忆的美好时刻。

作家杨绛在《百岁感言》中写道：“暮年之趣，在于看淡。”当岁月爬上眉梢，病榻前的孝子贤孙也有困倦的时候，再多的钱财也换不来健康的身体。与其战战兢兢地数着日子，不如学会与时光和解。今天要说的三个老人故事，或许能让我们明白：到了人生的后半程，真正能靠得住的还是自己，最应该琢磨的是如何把余生的日子过得有滋味。

2019年初春，一位96岁的老太太在子女的陪伴下平静离世。她就是我国著名建筑学家梁思成的同门师妹、清华大学退休教师周淑珍。她在离世前两周主动停食，走得很安详。早在三年前接受采访时，她笑着说：“头一桩心愿是活得清爽；第二桩是走得利索。”这两个愿望她都实现了。75岁时，她就召集子女交代后事：“如果我病得起不了身，千万别送ICU。”孩子们听后红了眼眶，而她却翻着老相册说：“这辈子够本了，现在每天睁眼都是赚的。”

抱着这样的态度，周老师反而越活越精神。每天清晨坚持打太极，中午研究《本草纲目》泡养生茶，下午还给社区老人上诗词课。她的养生方式很独特：感冒发烧先用生姜红枣汤发汗，关节酸痛就对照穴位图自我推拿。孙子问她为何不去医院，她笑着说：“医院是治病的地方，我这是防病。”她还记有一本四季养生口诀：“春吃芽夏吃瓜，秋食果冬食根。”

她不愿搬到儿女安排的大别墅，守着自己的老房子过日子。清晨听新闻联播，中午听评书，傍晚跟着戏曲频道哼两句《贵妃醉酒》。她说：“老人养生要会当自己的郎中。”她总结出三条长寿经：第一，把身体当作土地一样养护，多晒太阳补阳气，常运动活气血，饮食应季而食；第二，手脚不能闲下来，买菜做饭擦桌子这些日常琐事就是最好的锻炼；第三，给精神找点寄托，写字画画养花种草，或者每天背一首诗，脑子越用越灵光。

另一位令人敬佩的老人，是复旦大学退休教授吴明德。88岁的他曾在短视频平台直播讲解如何操办身后事。他拿出一个牛皮纸袋说：“这是我‘人生收尾指南’，连骨灰盒优惠券都准备好了。”他把抚恤金、丧葬费等手续理得清清楚楚，还制作了一本办事流程手册，方便子女日后少跑冤枉路。

他处理房产的方式也十分智慧。市区的房子卖掉后分成三份：一份装修郊区养老房，一份设立“孙辈教育基金”，还有一份作为日常开支。他说：“现在给钱叫关心，百年之后给钱叫遗产，这里面学问大着呢。”

根据他的“人生收尾指南”，我们可以学到几条实用建议：重要证件装进防水文件袋，贴上荧光标签，附上手写说明；手机照片定期备份，云端和硬盘双存；微信收藏里的养生文章该删就删，留些全家福更有意义；准备一个“应急信封”，放好身份证复印件、常用药清单和紧急联系人卡片，放在玄关显眼处；贵重首饰别藏得太隐蔽，否则可能被误扔；提前选好遗照其实挺温馨，每年更新一次，挑一张自己最满意的照片，省得亲人面对病容伤心。

还有一位抗癌斗士张大山，72岁的他在胃癌晚期完成川藏线穿越，奇迹般地病情好转。2015年查出胃癌晚期时，医生说最多活半年。儿子将货车改装成房车，带着父母踏上环游之旅。谁也没想到，这场“临终旅行”竟成了救命良药。

在路上，他学跳锅庄舞、拍摄延时摄影，甚至挑战怒江七十二拐。三个月后复查，癌细胞明显萎缩。如今的他成了抗癌明星，总结出“五不原则”：不把自己当病人、不算计还能活多久、不拒绝新鲜事物、不跟儿女较劲、不对遗憾叹气。

他学会了抖音直播，粉丝们称他为“最潮羊倌”。他说：“与其在养生讲座里找续命仙丹，不如去尝试鲜活的生活。”比如去菜场讲价、给孙子补破洞牛仔裤绣花、参加社区旅行团比体力、养只鹦鹉教它说话、翻出老情书念给老伴听。

老年生活就像泡陈年老茶——水温太烫会涩，时间不够又太淡。活通透的老人都懂得一件事：把每一天当成馈赠，而不是倒计时。前几天在公园遇见一位练书法的老爷爷，他在雪白的宣纸上写下：“昨日种种譬如昨日死，今日种种譬如今日生。”这大概就是老年智慧的精髓。

生命的最后篇章，不该是等来的休止符，而应是自主谱写的尾声。若问我晚年最该准备什么？不是冬虫夏草，也不是银行存折，而是这三样东西：一张能说“不”的嘴，一双能走远路的腿，还有一颗能装下星辰大海的心。您说是不是这个理儿？