每个人在《戏台》里看到自己

更新时间：2025-08-17 07:43  浏览量：2

胡宇

上演了十年的话剧《戏台》，全程展示的都是戏台“后台”，搬上荧幕后，突破舞台的局限，同名电影得以全景视角展示戏台正面以及现场的观众。于是，我们看到了一介武夫洪大帅在沉浸于戏剧时的感同身受，他与剧中的西楚霸王合而为一，焦灼不安，怒发冲冠，痛哭流涕。项羽作为盖世英雄，却在垓下大败，十万大军，仅剩28人跟随逃至乌江，因觉无颜见江东父老，他拒绝渡江，返身与汉军再战，受重创后自刎。

这是一个悲情的故事。草莽英雄洪大帅生平崇拜的就是项羽，戏台上演出的《霸王别姬》段落，让他重回了自己带兵大败的战斗现场，那是他的伤心往事，跟其出生入死的兄弟尸骨无还。他与其说是哭项羽，还不如说是哭自己。他以武力胁迫要求修改剧中项羽的结局，虽是莽夫的闹剧，但也算是对英雄的惺惺相惜。

《戏台》讲述的是一个夸张甚至荒诞的故事，人物和情节都作了变形处理，导演在其中要表达的意图很多，但我们仍然能从洪大帅的“胡闹”直观联想到戏剧的动人力量和特殊作用。我们也从洪大帅的身上回忆起自己曾经为一台戏、一幕剧或痛心流泪，或黯然神伤，或会心一笑的奇妙时刻，那是灵魂深处的不可知的被艺术唤醒的神秘时刻。

有人说，戏剧起源于远古的宗教祭祀活动。对于生产力低下、生存能力弱小的远古人来说，祭祀是他们摆脱恐惧和获得力量的方式，戏剧从原初就与人的心理需求、与人的精神生存密切相关。离开人生存的直接需求，脱离人的现实，戏剧就失去了根基，即便在21世纪的今天，也仍然如此，戏虽是“假”的，但它演的必须是“真”的。老戏台常用的对联“看我非我，我看我，我亦非我；装谁像谁，谁装谁，谁就像谁”“古事比今事，要知今事通古事；戏情即世情，欲晓世情看戏情”，讲的就是这个意思。

我老家有句俗话，“唱戏的疯子，看戏的傻子”。小时候感觉这句话是对唱戏人和看戏人的嘲讽——明知戏是假的，还那么认真。现在重新回看这句话，忽地觉出不一样的分量：“唱戏的疯子”，说明创作者投入了全部身心和真感情，他把自己与剧中人已经化而为一；“看戏的傻子”，说明作品达到了很佳的效果，观众被戏剧深深打动，与剧中人合而为一。这种共情是观众与创作者共同完成的。舞台上的悲欢实为无数现实人生的折叠，当灯光暗下，观众带走的不仅是剧情，更是被角色照亮的、关于自身的新理解，还有在他人故事中显影的自己内心的新图景。

从这个角度来说，剧中的洪大帅其实就是“看戏的傻子”，他的悲哀在于不懂戏；认为戏比天大的凤小桐，也是“演戏的疯子”，他的坚持在于太懂戏。他们和我们大多数人一样，都是在戏里看自己，演自己。人生如戏，戏如人生，戏剧是多么奇妙，正如人生何其美妙。我们不妨“疯傻”，但也要从“疯傻”中获得向上生长的力量，而这也是戏剧源起的初心。