沉默的餐桌

更新时间：2025-08-15 16:30  浏览量：1

《沉默的餐桌》

文/公益l生活快递

母亲把温热的米粥端上桌子的时候，瓷碗与木桌相碰的声响在寂静的屋子里格外的清脆。这已经是第三天了，父亲依旧盯着电视里永远播不完的戏曲频道，面前的碗筷还是分毫未动。他枯瘦的手指搭在座椅的扶手上，就像是一截已经被风吹干了的树枝，随着京剧的锣鼓点轻轻地颤动着。

"爸，再吃两口？"母亲的声音里带着小心翼翼的试探。老人摇了摇头，眼角的皱纹随着动作加深，仿佛被岁月刻下的沟壑里藏着说不出的秘密。我注意到他的指甲修剪得极短，边缘泛着不自然的青白，这是长期不进食的身体发出来的第一个信号。

医院的走廊上，消毒水的气味刺得人鼻腔发酸。主治医师摘下眼镜擦拭的时候，金属镜框在日光灯下泛着冷光：“老人突然拒绝进食，很多的时候是一种心理层面上的预警。就像我一台运行了八九十年了的机器，某个零件的磨损，可能不会立刻就停摆，但会通过异常的运转方式发出警报。”

回到家中，父亲正盯着窗台上那盆枯萎的君子兰出神。那是我去年春节送他的礼物，当时的他戴着老花镜仔细研究养护手册的样子还历历在目。此刻花盆里的泥土已板结成块，几片枯叶蜷缩在瓷沿上像极了老人此刻蜷缩在沙发里的枯瘦的身躯。

“您是不是哪里疼？”我蹲在他的膝前，突然发现他的棉拖鞋已经磨穿了后跟。老人沉默良久，浑浊的眼睛里泛起来了一层水雾：“昨天梦见你妈了，她站在老房子的槐树下冲我笑......”他的声音突然哽住，手指无意识地摩挲着沙发扶手上的那道深深的裂痕。那是三十年前的我，在刚刚开始学走步的时候，用玩具小车撞出来的痕迹。

心理学的教材上说，老年人（突然）拒绝进食往往与存在感危机有关。当身体的机能不可逆地衰退，当熟悉的生活场景逐个的消失，食物这种最基本的生存需求，反而成了对抗虚无的最后防线。父亲此刻的绝食，或许正是他在用这样的最原始的方式，在向这个世界确认自己依然被需要。

第四天清晨，我特意绕道城东的早市上买了新鲜的小笼包。揭开蒸笼的瞬间，热气裹挟着面香涌了出来，并模糊了镜片。父亲这次没有摇头，他盯着袅袅上升的白雾看了很久，突然伸手捏住一个包子，指节因为用力而泛白。包子皮在他的掌心里塌陷成为了不规则的形状，汤汁顺着指缝滴落在蓝布裤腿上并洇开一片深色的痕迹。

“明天...去修修那辆老自行车吧。”他突然开口说道，声音沙哑得像生了锈的齿轮在转动。我注意到他的目光越过我，落在墙上的那张泛黄的全家福上。照片里穿碎花裙的母亲正抱着襁褓中的我，而父亲站在自行车旁，车把上还挂着刚刚买的活鱼。

窗外的槐树正在抽新芽，嫩绿的叶尖刺破了灰褐色的枝干，如同生命对死亡的永恒挑衅。父亲终于吃下了半个包子，这个微小的胜利，让母亲在厨房里偷偷的抹了抹眼泪。我知道，这场关于生存的沉默博弈远未结束，但至少，我们找到了打开心门的钥匙。并不是热粥与补药，而是那些被时光尘封起来的、关于存在的温暖记忆。

注：文中所选图片均来自网络，如有侵权请告知立即删除！