两性关系：六十岁之后，最好的陪伴，是：不敷衍、不孤单！

更新时间：2025-07-17 15:10  浏览量：1

清晨，老张头被窗外的鸟鸣声吵醒，刚想抱怨几句，腰间却传来一阵刺痛。他皱着眉头摸索床头柜，摸到半瓶红花油时，老伴已经支起身子：“昨儿让你贴膏药你不听，现在知道疼了吧？”说着接过药瓶，搓热手心才给他涂抹。这手法熟练得很，三十年前她就是这么给儿子处理伤的。

菜市场里，两人正为几毛钱的白菜帮子和摊主讨价还价。小伙子快急了，老太太却笑着打圆场：“您瞧这老倔驴，当年给我买呢子大衣眼都不眨，现在跟小辈计较这几毛钱。”老张头没听清她说什么，只看见她眼角笑出的皱纹，心里一软，掏出五块钱说不用找了。回家路上老太太念叨他充阔佬，他提着菜篮子嘿嘿一笑：“那小子长得像咱家老二。”

梅雨季来了，老太太的关节炎又犯了，整夜睡不好。半夜，老张头悄悄起来烧艾草，熏得满屋烟雾。邻居来敲门抗议，他隔着门喊：“对不住啊大妹子，我家老太婆的腿比防空警报还准！”第二天居委会上门查看，发现老太太正在给咳嗽的老头捶背，两人你咳一声我捶一下，节奏竟像在打拍子。

收音机总是放戏曲频道，其实老张头更喜欢听相声。有次老太太去闺女家住几天，回来发现频道被调了，气得抄起鸡毛掸子要揍人。老头抱着脑袋满屋乱窜：“哎哟喂，这不是想学两句俏皮话哄你高兴嘛！”后来收音机还是锁在戏曲台，但老头打瞌睡时，老太太会偷偷换成相声，音量调到刚好让他梦里听见。

社区医院走廊上，两人坐在塑料椅上等叫号。老太太忽然笑道：“昨儿梦见咱年轻时候下乡，你偷老乡的西瓜掉粪坑里。”老张头急得跺脚：“陈芝麻烂谷子的事还提！”护士喊号时，老太太扶着他慢慢站起来，他凑近耳边低声说：“其实那瓜挺甜的，就是代价大了点。”两人笑得像个孩子。

抽水马桶总漏水，滴滴答答响彻夜。老太太说是下雨，老头偏说是马蹄声。有晚她起夜，发现老头蹲在卫生间鼓捣，问他在干嘛，他头也不回：“给马喂草料呢！”第二天水声真停了，老太太炖红烧肉时特意多放了冰糖——那是六十年代他们结婚时穷得只能用糖水当交杯酒的补偿。

冬至那天飘雪，老张头非要骑三轮车带老伴去澡堂。路上打滑，两人连人带车栽进雪堆。路人来扶时，听见老太太骂：“死老头子逞什么能！”老张头从雪里扒拉出老花镜戴上，突然笑了：“老婆子，你白头发沾着雪片子，跟当年咱厂文艺队演白毛女似的。”澡堂老板娘后来说，那天瞧见两个雪人互相拍打后背，蒸汽里传出跑调的京剧唱段。

老太太翻出压箱底的毛线，说要给重孙子织毛衣。老张头戴着老花镜帮她缠线团，结果把自己捆成了木乃伊。儿媳妇来送饭看见这一幕，老太太边解线头边笑：“你爹这是要跟埃及法老抢生意呢！”那团毛线后来织成条围巾，老张头天天戴着，逢人就显摆：“瞧见没，这是高科技，里头编着北斗卫星导航！”

老张头走的那天特别平静。早晨吃了两碗豆腐脑，晌午躺在藤椅上晒太阳，等老太太买完菜回来，人已经像睡着似的没了气息。殡仪馆的人来抬遗体时，老太太拦住他们，往老伴口袋里塞了把花生——那是三年自然灾害时，他饿着肚子给她留的口粮。

灵堂摆着老张头咧嘴笑的遗照，底下供着一台老式收音机，正在放《锁麟囊》选段，音量调到最大。老太太静静地看着这一切，眼中泛着泪光，嘴角却带着微笑。