被妈泼热汤后，我翻到她日记本当场哭傻

更新时间：2025-06-11 15:21  浏览量：2

厨房抽油烟机嗡嗡转着，我踮着脚去够吊柜里的汤碗，手腕突然被溅起的油星烫得猛地一缩。周桂芳举着锅铲转身，蓝布围裙前襟沾着没擦净的土豆丝：“跟你说多少回别凑过来！油溅到眼睛里怎么办？”

我低头看着发红的手腕没说话。她总这样，明明是我主动要帮忙，偏要怪我没眼力见儿。上周我买了新睡衣，她嫌领口太低非让换；前天点了酸辣粉外卖，她直接倒进垃圾桶，念叨“外卖吃多了要得癌”。可今天不一样——明天我就要搬去新租的房子，这是最后一次给她做饭。

“汤太咸了。”我舀了一勺尝，咸得直皱眉。

周桂芳抄起汤勺搅了两下，突然“哗啦”把整锅萝卜汤全倒进洗碗池。油星子溅在瓷砖上滋滋响：“咸？你当做饭是玩过家家呢？我像你这么大时，一家五口的饭做得人人夸！”

我愣住了。她平时说话再冲，也没这么失控过。上周我签租房合同，她摔了我半盒面膜；前天收拾行李，她翻出我大学日记本，嘀咕“姑娘家看什么情书”。可今天这股子狠劲，像突然换了个人。

“妈，我不是要离开你。”我伸手去拉她，被狠狠甩开。

“离开？”她突然笑了，眼角的皱纹揪成一团，“你爸走那年你才七岁，我半夜背你去医院，你烧得直说胡话；高考前发烧，我守了三天三夜没合眼；毕业找工作，我求遍亲戚朋友……现在翅膀硬了，嫌我碍事了？”

我喉咙发紧。这些话她以前也说过，但今天像扎了刺。我想起上周在她枕头下翻到的降压药瓶，里面只剩两颗，她却总说“老毛病不碍事”。

“我没嫌你……”

“没嫌？”她抓起桌上的玻璃杯，又慢慢放下，“上回王姨说她闺女给她买了金镯子，我嘴上说‘攀比什么’，夜里躲在被窝哭了半宿；李婶的孙子会喊奶奶了，我抱着你小时候的照片看了又看……”

她声音突然哽住，转身去擦眼睛。我这才注意到她鬓角的白发，在油烟里泛着银光。可下一秒她猛地转身，汤勺“当啷”掉在地上：“搬出去好！省得我看着闹心！”

我弯腰捡汤勺，指尖碰到她的棉拖鞋。这双我去年冬天买的拖鞋，洗得发白，鞋跟磨得薄了，海绵都露出来了。

那晚我收拾行李，她坐在客厅沙发上，电视开得很小声。我往箱子里塞毛衣时，听见她小声哼《鲁冰花》——我小时候她常唱的歌。等我抬头，她又赶紧换到戏曲频道，假装看《穆桂英挂帅》。

第二天清晨，我拖着箱子出门。她站在玄关，手里攥着个蓝布包：“里面两千块钱，是你爸走前攒的，我一直没舍得动。”

我接过布包，纸币硬邦邦的硌手。她又往我兜里塞了把钥匙：“新房子要是不安全，就回来。”

电梯门合上的瞬间，我看见她扒着门框，身影越来越小。等走到楼下一回头，她已经不见了。

搬新家第三周，我整理旧物时翻出个铁盒。那是我高中日记本，里面夹着张泛黄的照片——年轻的周桂芳抱着襁褓里的我，身后是漏雨的老房子。照片背面写着：“小芸百天，桂芳记。”

翻到盒底，掉出个硬皮本。封皮磨得发旧，第一页写着“1987年3月15日，阴”：“今天又被婆婆打了，骂我生不出儿子，拿扫帚抽后背。小芸在摇篮里哭，我咬着牙不敢喊疼。要是能带着小芸远走高飞，死了也值。”

“小芸发烧那晚，我背着她走了十里路去镇医院。雨太大，鞋都磨破了。医生说再晚半小时就危险了。我蹲在走廊里哭，发誓这辈子绝不让她受一点委屈。”

“小芸上大学那天，我在火车站躲着没送。她走后我蹲在地上哭，觉得自己像条被拔了牙的狗。”

最后一页是上个月的日期：“小芸要搬出去了。我昨天翻她衣柜，把破洞的袜子都补好了。她小时候总说我补的袜子像地图，现在该嫌我唠叨了。”

我捏着日记本，眼泪滴在纸页上，晕开一片模糊的墨。原来她不是心狠，是太怕失去。怕我像她当年被婆婆打时那样无助，怕我离开后，她连“妈妈”这个身份都没了。

那晚我给她打电话，响了十声才接通。她喘着气：“刚跳完广场舞，手机落家里了。”

“妈，”我吸了吸鼻子，“我明天回家吃饭吧。”

电话那头沉默两秒，接着是重重的抽噎：“好……我去买你爱吃的排骨。”

挂了电话，我望着窗外的月光。原来妈妈的“心狠”不是真的狠，是藏在唠叨里的，说不出口的害怕。就像她嫌我汤咸，是怕我吃不好；翻我日记，是怕我有了她够不着的世界。

你说，这样的“心狠”，算狠吗？