老了以后最怕啥81岁老李要被儿女送去疗养院，他哭道：别不要我

更新时间：2025-05-30 18:20  浏览量：6

最怕的，是被亲人遗忘

＂我不去疗养院，那是等死的地方！＂李福生颤抖着声音，眼泪顺着满是皱纹的脸颊流下来。

儿女们站在病床前面面相觑，一时不知如何作答。

我叫李福生，今年八十一岁了。这辈子经历过饥荒，熬过文革，见证了改革开放的春风，本以为晚年能安享天伦之乐，没想到却面临这样的抉择。

妻子张桂珍走了五年，从此我一个人住在这个六十平米的老房子里。

这是单位分的房子，七十年代末的筒子楼，六层没电梯，我住在四楼。年轻时候爬楼梯健步如飞，如今却得扶着墙慢慢挪。

房子虽小，却住了我们夫妻四十多年，墙上的裂缝都像是记忆的年轮，记录着我们的喜怒哀乐。

客厅墙上挂着我和老伴的结婚照，黑白的，她穿着朴素的蓝色确良衬衫，我穿着那身珍藏了好久才舍得穿的学生装。那时候多好啊，虽然日子清苦，但有盼头，有奔头。

电视机是九十年代买的29寸大彩电，那时候可是稀罕物，一个月工资的几倍呢。现在孩子们嫌老旧，要给我换液晶的，我没让。这电视机看了多少年的新闻联播和戏曲频道啊，都是老伴儿喜欢的节目。

我有一儿一女，儿子李建国在市里一家国企当科长，女儿李丽在医院当护士长。

建国是七十年代初生的，那会儿正是＂向雷锋同志学习＂的热潮，我给他取名建国，寓意建设祖国。当时我在机械厂当工人，张桂珍在纺织厂上班，两人工资加起来九十多块，日子过得还算滋润。

丽丽是七六年生的，那年正赶上唐山大地震，差点把她早产了。好在母女平安，我们全家欢天喜地。那时候国家提倡计划生育，街道干部三天两头来家里做工作，我和桂珍商量后就结扎了。

如今儿女都有自己的家庭，很少回来看我。每次来，也是匆匆忙忙的，放下买来的水果就走，好像我这老房子有什么不干净的东西似的。

建国的爱人在税务局上班，眼高于顶，嫌我这老房子又小又旧，多年不登门了。我也不计较，年轻人有年轻人的想法。我只是心疼建国，夹在中间为难。

丽丽嫁得远，到南方去了，一年到头也见不着几次。平时通个电话，还要先发个信息问我在不在家。现在的年轻人，总怕打扰别人，连自己的亲爹都客客气气的。

我知道自己老了，腿脚不利索，有时候会忘事。但我还能自己做饭、洗衣服。

那台老式的搪瓷饭盒还保存得好好的，是六十年代结婚时候的嫁妆。每天早上我都会用它蒸上一小碗米饭，中午热一热就着咸菜吃。晚上就简单些，烧点稀粥，切几片萝卜，老胃口也吃不了多少了。

家里的老式缝纫机还能踩，裤子破了洞我就自己补。老伴儿在世时教我的，说男人也得会几样家务活，免得将来没人照顾。她怎么就这么有先见之明呢？

楼下的老刘、老王都比我年轻，却先后离开了人世。小区里只剩下我们几个老伙计，经常在楼下的石桌旁晒太阳，聊聊过去的事情。

老马是退休教师，最喜欢讲文革时期的事，说他怎么被批斗，怎么下放农村劳动改造。我们听了无数遍，还是听得津津有味，仿佛那段艰苦却团结的岁月就在昨天。

老钱爱说八十年代的故事，那时候他在供销社当采购，走南闯北，见多识广。他总说：＂那会儿虽然紧张，东西都靠票证，但大家伙儿都知足，街坊四邻有个红白喜事，全楼都来帮忙。＂

我最爱讲的是厂里的事。我们机械厂是六十年代建的重点项目，高峰时期有上万职工。九十年代企业改革，厂子不行了，我提前退了休。那些年，国企下岗潮，多少人失业在家，我算是幸运的了。

去年冬天，我摔了一跤，在医院住了十天。老胳膊老腿的，经不起折腾，医生说骨质疏松，得多补钙。

出院那天，儿女们神色异常，眼神闪烁，不敢正视我的目光。我感觉有些不对劲，就假装睡着，竖起耳朵听他们说话。

＂爸这样不行了，年纪大了，独居太危险，得找个地方照顾他。＂建国压低声音说。

＂医院旁边新开了个疗养院，环境挺好的，医护人员也专业，咱们凑钱送爸过去吧。＂丽丽附和着。

＂嗯，那里有专业护工，比我们照顾得好。我们也是为了爸好，总不能让他一个人在家出事吧？＂建国的语气里带着一丝不易察觉的解脱。

我躺在病床上，眼泪悄悄流进了枕头里。

疗养院，那不就是养老院吗？我虽然没进去过，但听老马说过，他姐姐就住在养老院，一到晚上就哭，说想家。那里的老人都是等死的，彼此之间话都不说，只盯着门口，等亲人来探望。

我想起了张桂珍临终前握着我的手说：＂老头子，咱们一辈子节衣缩食，就为了给孩子们一个好的未来，现在他们都有出息了，你别跟着我走，要好好活着看看他们的好日子。＂

现在好日子没看到，却要被送到养老院去了。我心里又酸又涩，但又不想让孩子们为难，只能假装没听见。

出院后，我开始暗暗准备。我把自己的衣服洗得干干净净，一件一件地叠好放进老式木柜里。那是结婚时买的家具，桂珍说要用一辈子，还真用了一辈子。

我整理好所有的药品，按照早中晚分类放好。高血压的、降血脂的、护肝的，样样齐全。这些年来，我一直按时吃药，没让子女操过心。

我甚至偷偷写了遗嘱，把那点退休金和积蓄都分配好。不多，也就十几万，攒了一辈子的血汗钱。房子留给建国，他家离得近；存款给丽丽，她在南方买房子，生活压力大。

在抽屉最显眼的地方，我放了一张纸条：＂孩子们，不要扔掉我。＂这话说得难听，但我实在想不出更委婉的表达了。

过了元旦，天气愈发寒冷。北风呼啸，窗户缝里灌进冷气来。我把棉袄又加厚了些，省着暖气费，只开一个小时。晚上睡觉前，我会用热水袋暖被窝，那是老伴儿生前的习惯，我一直保留着。

有天早上醒来，我发现窗外下雪了。鹅毛大雪飘飘洒洒，把整个小区变成了白色的世界。我穿上棉鞋，慢慢挪到窗前，看着楼下的景色出神。

小区里的孩子们在堆雪人，欢笑声隐约传来。我记得建国小时候也爱堆雪人，每次下雪都缠着我带他出去玩。那时候我年轻力壮，能把他举到肩膀上，让他给雪人戴帽子。现在想来，那些简单的快乐竟是一生中最宝贵的记忆。

春节前，儿女们带着孙子孙女回来了。看到他们，我心里的郁结稍稍舒展。无论如何，血浓于水，这是我的亲人啊。

我装作若无其事，给他们做了一桌子菜。虽然手艺不如从前，但我用了全部的心思。红烧肉是建国的最爱，家常豆腐是丽丽小时候必点的菜，还有外孙女喜欢的糖醋里脊，外孙子爱吃的鱼香肉丝。

＂爸，您这身体还能做这么多菜呢？＂丽丽惊讶地说，眼里闪过一丝愧疚。

＂老头子我还硬朗着呢，这点活算什么？＂我笑着说，心里却酸涩不已。

＂爷爷，您做的红烧肉真好吃，比饭店里的还香！＂外孙女小玲甜甜地说。

我摸摸她的头，心想：这孩子嘴真甜，跟她妈小时候一模一样。丽丽小时候就爱夸我，说我是世界上最厉害的爸爸。现在呢？我在她心里，恐怕只是个需要安置的负担了吧。

晚上，趁他们都睡了，我把藏了多年的两个铁盒子拿出来。这是我的宝贝，平时藏在床底下的箱子里，谁也不让看。

一个里面装着儿子小时候用过的第一支钢笔，一张三好学生奖状；还有他十岁时画的一幅画，歪歪扭扭地写着＂爸爸妈妈，我爱你们＂。那时候他多懂事啊，知道父母工作辛苦，从不乱花钱，放学还帮着做家务。

另一个里面是女儿的红领巾和一个小辫子。那辫子是她上初中时候的，说要剪短发，时兴。我舍不得那一头乌黑的长发，偷偷剪了一缕留作纪念。还有她十六岁生日时我们全家的合影，那是在照相馆照的，花了五块钱，是很大的开销了。照片上的丽丽穿着我和桂珍省吃俭用给她买的连衣裙，笑靥如花。

看着这些东西，就像看到他们小时候稚嫩的笑脸。那时候他们多依赖我啊，有什么委屈第一个想到的就是爸爸。现在长大了，飞出去了，我只能在记忆里寻找那些温暖的片段。

我把盒子轻轻放回床底，准备明天一早再藏好。可能是老了，记性不好，竟然忘了这事。

第二天早上，建国起来找拖鞋，无意中发现了这两个铁盒子。他好奇地打开看了看，然后叫来了丽丽。

我从厨房出来，看到他们兄妹两个蹲在地上，正翻看着那些旧物。我有些尴尬，也有些慌乱，像做错事的孩子被抓了现行。

＂爸，您还留着这些东西呢？＂建国的声音有些哽咽。

＂这是我的辫子？爸，您竟然留了这么多年？＂丽丽拿着那缕发辫，眼泪瞬间涌了出来。

我不知道该说什么，只能点点头，勉强笑了笑：＂这些都是宝贝，我舍不得扔。＂

＂爸，我们看到您的纸条了。＂建国突然说道，声音低沉。

我一愣，然后感到一阵心慌。那张纸条本来是打算等我真被送去养老院才会被发现的，没想到这么快就暴露了。

女儿抱着我哭了，眼泪打湿了我的衣襟：＂爸，对不起，我们不是要扔掉您，我们只是怕您一个人住不方便，怕您有个闪失没人照顾。＂

建国站在一旁，眼圈红红的，欲言又止。他一向不善表达感情，这是遗传了我的性格。在我们那个年代，男人是不轻易表露感情的，要坚强，要撑起一片天。

＂爸，我跟单位申请了调动，搬回老房子附近，可以经常来看您。＂建国终于开口了，声音里带着决心。

＂真的吗？＂我有些不敢相信自己的耳朵。

＂嗯，已经批下来了，下个月就搬过来。您别多心，我们怎么会把您送去养老院呢？我们是想着那里条件好，有人照顾，您能享享福。＂建国解释道。

＂我也决定了，今年把孩子送去上大学后，就回老家发展。医院已经答应了我的请调，就在咱们这个社区医院上班。＂丽丽擦着眼泪说。

我站在那里，突然感到一阵天旋地转。是惊喜太过，还是年纪大了经不起刺激？我扶着墙，慢慢坐到了沙发上。

＂爸，您没事吧？＂建国紧张地问。

我摆摆手，示意没事，只是一时情绪激动。其实我心里五味杂陈，既有被理解的欣慰，又有对子女曾经想法的失落，还有对未来的些许忐忑。

＂我不去什么疗养院，＂我平静地说，＂我就住在这个老房子里，住到走的那一天。这里有我和你妈的回忆，有我们一家人生活的痕迹。离开这里，我会不习惯的。＂

＂爸，您别担心，我们不会再提这事了。＂丽丽保证道。

我点点头，心里的大石头终于落了地。

那天，我们一家人坐在一起吃了顿团圆饭。不是在外面的饭店，就在这个老房子的小餐桌旁。桌上还是那些家常菜，但大家吃得格外香甜。

窗外，雪花纷纷扬扬地落下来，屋里却暖融融的。小外孙问我年轻时的故事，我绘声绘色地讲起了当年的趣事。那些被岁月尘封的记忆一点点苏醒，仿佛就在眼前。

晚上，儿女们收拾好了碗筷，又陪我看了会儿电视。是我最爱看的戏曲频道，黄梅戏《天仙配》，是我和老伴儿当年约会时候看的第一场戏。

＂爸，明天我帮您把房子好好收拾一下，您那屋顶的漏水我让人来修，墙壁的裂缝也得补一补了。＂建国说。

＂行，你们有心了。＂我点点头，心里暖洋洋的。

临睡前，丽丽给我捶背，就像小时候我给她捶背一样。她的手法有模有样，想来是在医院学的。

＂爸，我在想，等我回来工作稳定了，咱们是不是应该装个电梯？您上下楼梯太不方便了。＂丽丽一边捶着一边说。

＂那多破费啊，我还能走得动。＂我嘴上推辞，心里却感动不已。

＂爸，您别总惦记着钱。我和哥哥现在条件都不差，您养我们这么多年，现在也该我们尽孝了。＂丽丽坚持道。

我没再反对，只是暗暗擦了擦眼角的泪水。

夜深了，儿女们睡下后，我独自坐在窗前，看着外面的夜色。雪停了，月亮从云层中钻出来，洒下清冷的光辉。小区里静悄悄的，只有偶尔几声狗叫打破寂静。

我轻声对着窗外说：＂老伴儿，你看到了吗？孩子们还是心疼爸爸的。你放心吧，我会好好的。＂

风轻轻吹过，窗帘微微摆动，仿佛是她在回应我。

次日一早，我像往常一样五点钟准时醒来。这是几十年养成的习惯，即使退休了也改不了。我轻手轻脚地起床，不想吵醒还在睡梦中的儿女。

我打开收音机，调到经济之声，音量开得很小。这台老式收音机是八十年代买的，陪伴我度过了无数个清晨。新闻播报员熟悉的声音传来，报道着国家的大事小情，让我感到与这个世界依然紧密相连。

我泡了一杯茶，看着窗外渐渐亮起的天色。这个早晨与往常不同，心情格外平静祥和。

建国起得也早，他悄悄走到我身边，轻声说：＂爸，您起这么早啊？＂

＂习惯了，睡不着。＂我笑着回答。

＂爸，我和妹妹商量了，我们轮流来陪您住几天，您看行吗？＂

我摇摇头：＂不用，你们各有各的家庭，不用特意来陪我。我一个人挺好的，习惯了。你们有空来看看我就行。＂

＂爸，我们是真的担心您。＂

＂我知道，我都明白。＂我拍拍他的肩膀，＂你们有这份心，我就满足了。＂

阳光渐渐照进窗户，映在墙上的老照片上，镀上一层金色的光晕。那是我和老伴儿的合影，定格在时光的长河里。

我知道，我这一生最怕的不是死亡，而是被亲人遗忘。好在，我的孩子们终究没有忘记，我们血脉相连的亲情。

人老了，最怕的其实不是身体的病痛，不是死亡的临近，而是在亲人心中渐渐失去位置，成为一个可有可无的存在。幸运的是，当我面对这种恐惧时，儿女们给了我最好的答案。

有家的地方，才是活着的地方。这个家，不仅是四面墙，更是心与心的牵绊。

夕阳西下，余晖满屋。我坐在窗前的藤椅上，看着楼下嬉戏的孩子们，嘴角不禁微微上扬。明天，又是新的一天。而我，不再害怕被遗忘。