碾压《三体》？这5部世界级神作，才是科幻“天花板”
更新时间：2025-05-28 21:18 浏览量：2
文|令狐伯光
今天继续来写写中国科幻吧，其实也就是写《三体》和刘慈欣。
毕竟对于中国科幻迷来讲，很多人提到中国科幻就是《三体》，还有刘慈欣。刘慈欣的作品也没有看完，而说到《三体》的话，那就是科幻史第一，其它科幻都不行，如果说到西方科幻的话，那就是封建打架。
所以，我之前写科幻的时候有人说推荐，其实推荐也没什么用。因为科幻品味这个东西是非常私人的东西，真正想看的人都会看，不想看的人话，你怎么推荐也没有用。特别是现在的网络舆论氛围，情况基本上是转着圈骂。
比如有一部分《三体》粉（当然不是全部）有一种现象。 一方面一直在喊着“既然世界科幻那么多样，那有没有人推荐科幻书单啊”。 无论对方推荐了多少作者和作品，无论是黄金时代还是新浪潮还是新生代的，无论是属于什么类型的科幻，无论介绍得有多么详细。
他们另一方面在对方推荐完后都要跟一句“无聊，远不如《三体》”，有的人还要做出一副“我全都读过”的样子，再把任何其他的科幻小说都说成是：“思想陈旧，文笔差劲，毫无科学依据，软得一塌糊涂，根本没有故事”，最后同样跟一句“远不如《三体》”。
去有关推荐科幻书单的热门问题下面，热门回答一般可能分成两种，一种真的在认真推荐其他科幻小说的，另一种是直接上结论“没有比《三体》好的”，然后开始只说《三体》的好，其他作品的差。
那些的确列举了大量科幻小说的书单式回答，评论区不乏对每一部被推荐的小说吐槽和谩骂。
其实这个推荐科幻作者与作品实在太多，且还不限于小说。比如刘慈欣多次高度提及的斯坦尼斯拉夫·莱姆，在过去译本不多，去年正值诞辰一百周年，于是中文版终于大量翻译引进。简单介绍的话，如果你是那种对“将科幻写为哲学”很感兴趣的读者，那么莱姆简直再合适不过了。
他也可能是我们目前能接触到的有中文版的所有科幻作者里，将此道写的最极致的作者之一。莱姆本人智商180，自己是哲学、物理学等学科文理多修的，是波兰宇航协会创始人，也是波兰控制论协会成员。
因此他的科幻作品，专业的科学知识和专业的哲学知识并存。 而且想象力过于惊人。就比如《宇宙创始新论》，这是一部短篇，但是你能从中看到几乎后来所有科幻作家对宇宙图景的想象都在这部短篇中被写完，点子可谓密集德一塌糊涂。
如果你对《三体3》里点出的宇宙高等文明博弈，“大自然不是自然的”这些概念很有兴趣，那么就很推荐这部短篇。这部短篇就在距今五十年前写出了这些想象，还写得更详细。顺便一提，同样是莱姆四五十年前写的中篇小说，竟然还出现了和王东岳非常相似的假说，只能说莱姆的想象的确有点丰富。
这里也要点出莱姆写作的一个特点，也是他的作品又反而不适合推荐的原因之一。他的文字非常学术化，如论文一样。莱姆的写作初衷就不能算是奔着写通俗好看的故事去的，本身就有严肃文学创作的意图。这倒不是说他的作品文学性不强，反而是太强了。
莱姆的文学技巧过于强大复杂，他的作品如果真要类比，其实更应该类比博尔赫斯。
所以，看到这尚未读过的读者应该也有了个印象，莱姆的作品的叙事形式是很接近20世纪那些现代主义、后现代主义文学的，不是传统的讲故事的方式。再加上本就非常密集专业的科学哲学知识，阅读难度相当高。想要获得爽快的阅读体验的话，可能得是自身知识储备确实很多的读者。
实际上，这个西方那边重视各个学科的硬核科幻作家很多，比如生物学家彼得·沃茨的《盲视》和《模仿》，也是科幻界里面非常硬核的科幻文学作品，其它类似的作品还有很多很多。
《三体》在大定义上面其实也是太空歌剧，你硬要说《三体1》和《三体2》非常硬核，毕竟没有像西方太空歌剧那样开宇宙飞船肉搏，但如果你看到《三体3》里外星人遍地走，你会发现它其实也很太空歌剧（硬不硬是相对的）。
你说《三体3》外星人设定是硬核，那凭什么《2001太空漫游》星孩就不硬核了？
《三体》只是适合中国观众的太空歌剧，而对于西方太空歌剧get不到，主要就是两国历史环境不同，西方是没有因为科学本身带来的冲击而受到打击（只有一二战的科技膨胀导致的战争后果），相反中国一直是以科技为第一生产力。
美国本土更是没有遭受大打击，所以他们把古代封建太空王子牛仔搬上太空（星战），把罗马史搬上太空（基地），把中世纪宗教斗争搬上太空（沙丘），在他们那边是主流，也就是老百姓最喜欢看的太空歌剧。
中国观众肯定是不喜欢的，而且还有一个重要原因是后来西方社会明显出了变化（走后现代了，不浪漫了），这个时期西方太空歌剧也不太行了，最后的巅峰大概是2000年左右（比三体早些），史蒂芬•巴克斯特的xeelee系列。
这个系列数量很多，大多没有中文翻译。但是早在03年，其中一部《猎户座防线》就已经在科幻世界上刊载过了，后来又刊载过同系列的《救生船》《冲锋线》等作品的译文。当初三体3出版后，有读者也发现不少点子借鉴和致敬了xeelee系列。
因此推荐这个系列按理说是很对三体读者胃口的，尤其是想看点子的人。 结果底下的评论区竟然大批人在骂： “这是玄幻，根本不是科幻”“这些点子索然无味”“其一，懒婆娘的裹脚布。其二，其科幻设定，让我看的感觉只是走马观花式的参观博物馆，也就这样。
《三体》是啥感觉，置身于科幻殿堂，宏大与身临其境，震撼与无限遐想” 这些回复也没什么详细的论证分析，就是像饭圈互踩一样喊口号。然而就是这样毫无依据的回复，反而有几十上百个赞。
《猎户座防线》真的可以看看，属于“xeelee”系列，曾在2003年的科幻世界刊载过。其中就涉及用宇宙规律来作为武器的点子。 作者是接替阿瑟克拉克成为英国科幻协会主席的人，取得过工程学博士学位，还曾申请成为宇航员，不过未成功。
这个系列可说对科幻武器的概念和宇宙文明战争的形式的想象达到了高度推陈出新的程度。《三体》三部曲，尤其第3部中大量的科幻点子都是借鉴自这个系列。 但是呢，整个系列有二十多本书，而且绝大多数都没有正式的翻译，连中文出版图书都几乎没有，自然很难被看到。只能说真的有能力的读者，希望能如愿找到资源并获得良好阅读体验吧。
《苍穹浩瀚》，又名《无垠的太空》。有6季的美剧改编：“有史以来细节最多最硬的太空科幻影视作品”，这部剧算是呈现了目前影视作品里最合理的内太阳系人类太空战应该怎么打。剧情也是精彩纷呈，到后期科幻想象也不断升级。
而且这部作品的影视改编可谓十分良心，特效都可以说是目前所有太空科幻剧里最好的（不过演技可能有些出戏）。 但阅读也有困难之处。那就是这个系列是有9本长篇，和很多中短篇的。而目前美剧的6季只改编到第一部6部左右。
美剧目前处于没有续订的状态，而这个系列的中文译本才刚出道第2部，所以还是需要英文好的读者自行尝试了。
这个甚至对于普通观众来讲是只有《三体》，他们连刘慈欣的作品都没有看完过，说起来刘慈欣，我就想起之前看《赡养上帝》确实被震撼到了，倒不是设定多牛逼，而是他剧情安排的牛逼。 在初期那么拉胯的上帝，在结局突然爆料自己干过的宏伟的大事，瞬间被震撼到了。
如果没有初期对上帝多普通的描写，最后的爆料也不会有多大的震撼，毕竟网文界大道都磨灭了这类描写太多了。 而这点也在同名日漫上得到了验证，改编的日漫把干的这些事开头一下子就爆料出来导致震撼感基本就没了。
当然也和日漫版侧重点不同也有关，日漫版重点还是改编感情的，重点在于人与人之间的感情描写上了，对于宏大基本没什么描写。 其实刘慈欣和《三体》本身都没有什么，而是中国科幻真的只有刘慈欣和《三体》。
不是因为刘慈欣干了什么，而是刘慈欣的狂热粉丝干了什么。从《三体》火了到现在，一群人只有看到科幻就还在刷天下第一，吊打这个，碾压那个。
这和饭圈其实没有什么不同，中国科幻连走路都还没学会，已经天下第一了。